芜 山

 

期中过去了。上一周、这周，都有一种说不出的倦怠。秋天也快结束了。晚上七点十分去后大众食堂，要了一个京酱肉丝盖浇，看新闻联播。看着新闻，我好伤心。又伤心了，完美主义者。作个理想主义者，需要多大的勇气和力量啊。广告过后，响起了天气预报的曲子，突然之间又想起了那个傍晚。小学之前的某年，在奶奶家，看过了一休哥，看过了新闻，大人们还在厨房忙活，我独自在还没摆满饭菜的桌旁等着开饭。天气预报开始了，那曲子仿佛只有在家里，在大人都回来了的晚上才能听到。

好想家。

我想的那个家到底是什么？不是家人，而是一种曾经的感觉，一种光线、电视、音乐、气味混合在一起所形成的感觉，自小时的那个傍晚起，就成了我脑中【家】的符号之一。

我想念的终究只是一种感觉。

其实每天没干什么。可这几天老是头疼。

我累了。

累了的表现之一，就是干什么都没有斗志，如果好不容易鼓起斗志干了些，那干的意义又会立刻被自己否定大半，由此再接下来斗志就更不好找了，往复循环。

 

昨晚梦到在学校的后面有一个长满三叶草的山坡，山坡上有学校的一处分校校址。不多的几栋楼，窄窄的小路相连，有一间小教堂那么大的木房子，里面摆着一排排的木制长桌和长凳。我们想要把它建成图书馆。看着那起伏的山坡小路，多好的大学，宁静，温暖。

 

人需要自由，就像演员塑造角色一样，他必须有决定在不同人面前演出哪一部分人格的自由。否则他会不喜欢观众，或者导演，或者整个舞台。

下雪吧。至少那白色是新的，那寒冷也是新的。

 

 

 

 

 

 

九月的时间就像扬起的尘埃，在不阴不晴的天空中肆意聚集，又分散。这容不得叹一口气，叹气之前慢慢的呼吸就将尘埃带入肺中了，那只会让我更加沉闷。

终于安静了。终于有这么一个晚上，屋里没有人，只留我一个。赫索格最后真的舒服了吗？他终于知道自己想要什么了吗？他真的明白了他是谁了吗？我看见他躺在荒林中，对我微笑了。真好。

社会学终究不适合我。我终于在专业课上看课外书了。我活得多么奢侈啊，一直都那么奢侈。上帝为什么要创造我这么一个只奢侈于自己所喜爱的事物的人呢？一阵风飘拂过我的身躯内部，它留给我的是安静，而不是言说。

这世界中的空气真是最大的假象，人生存的感觉明明像是在胶体里挣扎前行，而不是飞翔。

我能给这个世界带来什么？假如我有一个孩子，当他（她）从小床里望向我，伸出挥舞的小手臂，我又能给他什么？我想给他什么呢？

人对理念的渴望是不是一种对于死亡的渴望？让这本来混沌的世界走向澄一，热量归于冷却，运动归于停止？也许这是上帝诡异的表情，他欺骗了我们，他只能欺骗我们，让我们在追寻的时候成为延续这个混沌世界的傀儡。

可是这个梦真美好啊。甚至连死亡之后余温退却至冰冷的秒间也是美的。

安静真好听啊，琴键之间的停顿、曲终，是倾听安静的时候。

索尔·贝娄真是个好人，也是个聪明的人，他知道赫索格还在这个世上，还会痛苦地在这个世上，但他只把老房子、荒林，两个寡言的邻居留给他故事的结尾，雷蒙娜只是个过客，而将安静送给他，愿作他真正的伙伴。

人的尊严是什么？是将对这份生命的敬畏表达出来的权利。认真也是一份权利。

不要轻易放弃它。否则最后，你又如何遭遇自己。

 

 

    

前几日我们决定，如果没有特殊情况，就一周见一次。原因是：两周不行，实在太长了。所以啊，从29号开始，盼啊……望啊……终于到了今天——相见的日子。当然喽，这次见面还有一其他目地——买车。

 

我的那辆全榆中独一无二的SPORTSMAN淡蓝色小车，又名话剧团的“团车”，不幸于暑假失窃。车丢了，最让我失落的是，这辆车是我整整一年生活的见证啊。在过去的一年里，我几乎天天骑着它飞奔于校园，去上课，去食堂，去排练话剧，去约会……特别是，它见证了我和珀儿从认识第一天到现在的全部过程。去年冬天，在新疆蒙古族过祖鲁节那天聚会上我们认识，晚上是他骑车载我回去的。后来我们带着它在兰大里慢慢熟识……珀儿总是一手推着它，另一只手在口袋里捂着我的手。又或者是我拿着糖葫芦坐在后座，珀儿载着我慢慢地在校园里闲转，不时聊着几句。

“如果你现在要是大一，或者大二，你会怎么做呢？”我有点紧张，无目的地盯着手中的糖葫芦，等待着他的回答……但如今我已不记得他的答案了。

“你当时问我这个问题，其实我已经猜到一点了，你是在想如果我是大一大二的，是不是就可以和我在一起，对吧？……”我们后来聊起那天的话，珀儿说道。

后来，那天晚上，他载着我，心事重重。本来已经快要出兰大校门，可是又拐向了南边空旷的路，最后，我提出来了。我只记得他听到后，从蹲着的姿势站起来，看着我，说道“我想抱抱你”，然后就立刻掏出纸来向旁边擤好鼻涕，再抱了我。他抖得厉害。

 

于是今早7点50起了床，8点20等车至9点，10点多到了兰州。在珀儿租的小屋呆了一阵，便出发去了雁滩旧货市场，我们误打误撞地竟找到了市场里卖自行车的地方，然后神秘的事情发生了——我的车出现了！在其中一家铺子里！我和珀儿相视而笑，世界真奇妙！然后我们花了一个“寓意不太好”的钱数“赎”回了它——二百五。哈哈！

所以我说，这车子跟我有缘，它注定是我来骑的。这些天，也许它一直在那里等我呢。

 

之后呢，珀儿骑着我们的车，载着我，去东部市场附近配了锁，又去了兰大，在石凳上歇息，最后回到了校本部，那个新的老地方——红瓦顶老屋后面的无人境。不过今天它有些名不副实，那里有了零星人影。

每次都是要离开了，才来到这里。而一来到这里，我俩心里都听到有个声音慢慢地说：“又要分别了。”我们坐在一棵老树下，望着远处垂下的树叶，各自思量着还想说给对方的话，要叮嘱对方的事情。

我：“今天晚上一定要吃黄连素，巩固一下，听到没有？”

珀儿：“恩，一定吃。”

我：“这几天老下雨，晚上一定要盖好被子。”

珀儿：“恩，肯定盖得好好的，不冷。你要多喝水，嘴唇又裂了，今天你就喝了半瓶水，我很生气！”说完便瞪大眼睛装作很生气的样子。

“那你骗我说你吃药了，我才生气呢！”我着急顶了回去。

……

我不想走。“真想一直坐在这里，坐一辈子。”我靠着他，在他耳边轻轻地说。

“不行呀，冬天会冻死的。”

“没事，冬天就冻成雕塑，然后到了夏天化了就又活了。”我胡乱想像着冻成冰雕的我们。

珀儿笑着说:“冬天一过，我们就化了，化成两滩水，然后蒸发成水蒸气，飘呀飘呀……变成云，飘到好远……再下成雨。到了冬天，下的就是雪了。然后用雪堆两个雪人，也像我们这样互相靠着。其中一个就穿你现在这件衣服。”

“不行！你穿的是短袖，人家看了，雪人怎么穿短袖呀，多冷。”我看着他的绿T恤，假装认真地说。

“哈哈！”他笑了。

老屋后面的墙外就是铁路。每当火车轰鸣而过，连脚下的地也在震动，那仿佛是大地生命的脉动。我闭着眼睛紧紧抱着他，站在那里，感到自己的血液在心脏里与脚下大地的脉动产生了某种强烈的共振，一涌、一涌地在血管中流动。

 

我不知道以前是否有过此时这样强烈的生存感——我活着。这种感觉之所以强烈，也许是因为一切都是前所未有，一切都在变化，当“未知”还未来得及完全变成“已知”，却又变向了新的未知。也许这能说明我的生活真正开始了，像巨大的石盘一般在我眼前轰然旋转着。我拥有我从未拥有过的美好与幸福，这是任何的刻意为之都无法获得的，它是那么珍贵，在我的心头静静燃烧着。温度既带来了热量、温暖，也带来了重量。也许我的生命也因这重量真正产生了质感：它的独一无二，本身在时间上的无法重复，以及作为一个生命最本质的属性——它在变化，包裹在未知的土壤里。我的世界里，一切都变重了。一切，也都活了。

 

暑假里，和几月未见的父母重聚，一起去旅行。离开那个熟悉的家的环境再相处，对于我们三个了解彼此，都是个不错的机会。回到家里，一如既往地观察着他们，却发现自己理解了许多以前不能理解的他们的性情。也越来越觉得，家里很多时候倒是他俩像两个小孩子。和母亲能更深入地谈些关于教育的见解；和父亲在我屋里关着门聊聊经济和农村建设至夜，隔壁的母亲早已睡着。也在他俩争吵时分辨各方实质观点，向两方解释产生误解的原因、解决的办法；给爸铺床；劝妈早些带爸看看他的肩周炎。临走几天做了几顿饭。

 

呵呵，是我变了，是我真的在长大。

 

从家里回学校，一下火车兰州雨不小。珀儿来接站，我俩在雨里又是打车（可是全城堵车）又是步行，鞋子、裤子全湿了，周折了两个小时。终于在广场德克士歇歇脚。之前的忙乱中，我俩都没能好好看看对方。吃饭了，他就那样憨笑着痴痴地看我吃，我从那笑眯眯的眼睛里看到了他久盼的幸福。他也会在我俩步行时把提包挂在行李杆上，特地腾出一只手来握我的手，那天他的手总是比我的凉，有时甚至冰凉，我想他肯定是又骗了我才说他不冷。

 

后来，我们终于回到了榆中。

 

兰大的确是我们的“老地方”。他们快校庆了，给每一条路都起了个体面的名字。“有恒路”、“博雅路”……还设着新路牌。我们发现一进校的那条小路叫成了“有恒东路”。

“等我们老了，还要这样手拉着手到兰大散步，然后那时候再回想起现在，就说‘当年我们来这散步的时候这路才刚改名字，当时还叫有恒东路呢！’”珀儿说完，我俩都哈哈地笑了。

 

因为刚下完雨，两人都穿得厚厚实实，所以抱着他就感觉更踏实、更温暖了。夏天里他穿着短袖，抱着感觉总是瘦瘦的、小小的，像抱着个微微颤抖的孩子。其实他真的还是个孩子，我也是，我们都不想长大，可是那不可能，因为我们已经因为这份感情而一起上了路。

 

有一次，去年冬天里，我俩手拉手走着，他低头看着两人的脚步，说“两个人一起走，路，就短了，总会走到的。”

 

珀儿说他不喜欢那些天天就知道歌星和化妆品、衣服的女生。我想劝他理解那些女生，“女生多可怜呀，怕自己变老，所以要让自己漂漂亮亮的，”我想起了母亲，看着她近年不停地买衣服和护肤品，我知道她的忧愁。他又望着我，“没事，你永远都不会变的，在我心里，你永远都是现在这个样子。”我霎时想起了前几天老董说的话，“有时夜里躺在床上，你的灵魂飘出身体，高悬在空中，就看着下面自己的那副躯壳在不断衰老，却无能为力，而那灵魂却和二十岁的一摸一样，从未变过，从未衰老。”望着珀儿纯净的眼睛，我差点流下泪来，但还是忍住了，转而笑着慢慢地说：“你都快成大哲学家和大诗人了。”他嘿嘿地笑了。

 

我有一个多么可爱的珀儿啊。

 

好早前，他也曾说“我们两个就像两只掉进蜜罐里的小老鼠一样，多幸福呀。”我记得李银河说王小波在情书里写过，他俩就像抱着糖果罐的两个孩子，尝着糖果，每一颗的滋味都是未知的甜。

 

那天晚上，他没地方住，去网吧包夜。我躺在床上，回想着他的那些话，他那深情又单纯的眼神，只觉得自己太幸福。我是多么害怕失去，竟哭了起来。第三天，我去了兰州找他，一起逛本校区、去他与同学合租的小屋、吃午饭、散步逛街……他又不时憨笑着，痴痴地看我了半天。后来，我们在一个红瓦顶老建筑背后找到了无人境。那里有三棵高大的老树，可爱的树叶都是大大的桃心形，密密的从树顶一直垂下。我们抱着，不肯分别。加上这次，离别的难受我们已经经历了三次。

 

夜里，想着这几天重聚的幸福，想着未知的未来，生活要怎么走，会否有变故……我又哭了，我感到害怕，为那可怕的未知而深深痛心。我想起三毛写到过荷西走之前三、四年时，三毛身体不好，她望着每日的幸福就深深害怕生活突然有变故，自己很快会先走。于是每天都精心做了点心送到荷西潜水的地方去，荷西的同事还笑话他们这样就和新婚情侣一样。

 

我知道是我不对。可是眼泪还是流个不停。

 

老董说过“人的诞生始于一种对自然的反抗。”然而他反抗的是什么，他想往的又是什么？他反抗的是猿猴般只为生存而活的命运，他想往的是他心中的爱啊！

 

婴孩生下来就啼哭，可它后来学会了笑。笑是多么勇敢的表情，虽然婴孩不曾察觉，但它在这个陌生、危险又痛苦的世界，脆弱地生长着，却能渐渐学会笑，确是一种作为一个个体的人的创举，又是一种伟大的继承。

 

   笑吧，像我们的祖先一样，像坚强的子尤一样。从容而庄严地活着，为爱而活着，勇敢地前行。

 

 

找回鸟路木齐的灵魂

 

 

 

“那日本也有很多孩子，很多妇女啊。” 

——“都恨。只要是打过我的人我都恨。”

   “那么你长大后会对你恨的人怎么做？”

——“打别人呗……唉，这就是个难题。”

     在看一个关于幼儿园纪录片之前，我也会不时回忆起幼儿园的生活，并且一直都隐隐的知道，有些难题从幼儿园直到今天，依旧没有答案。看完了他们，我仿佛又和他们重新活了一遍，但在屏幕面前，我并不比他们多些什么，也许多的只是年岁和年岁中更多的难题……

   爱与仇恨，它是我内心最深的动力与矛盾，直指我十八年生命的每一刻。当我们被打，我们是否该恨打我们的人，是否该除了自卫而主动动手？不论他是幼儿园的同学，还是成年后一个非同一民族的人，或者一个外国人。

   没有爱，也就没有恨。恨的产生是因为原来的爱受到了伤害，因为感到难过与遗憾。古汉语里，【恨】，就是【遗憾】的意思。人之所有恨的能力，那是因为首先他们有爱的能力。每一个小孩子在起初都以为世界上只有像最美好的妈妈那样的好人，只有温柔和爱，但是世界肯定并不如他们的想象。于是伤心而生恨。没有人天生是恨的使者，没有人的心中从来不曾爱着人。既然如此，我深深地相信，我们的确拥有理解他人的能力，哪怕他是一个暴徒，一个正被仇恨攒住心灵而陷入疯狂的生命。

   暴力只会衍生新的暴力，冤冤相报无时了。尝试着去理解他们、放下仇恨，是一种勇敢。只有爱，只有交流和信任能最终解决问题。

 

   失去了，方知曾经的美好。我在想，以后的哪一天，当我又一次坐在一路的公交车上，假如我偶然与一个唯族朋友视线相交，那眼神中流露出的深深的不信任，我无法面对、无法承受。哪一个新疆的非唯族人不拥有哪怕一个唯族的朋友！我们是一起玩大的啊！生命从刚刚开始就联接的友谊是一份何样的幸福！假如我们之间哪一天主动的，或被迫的反目成仇，你是否能承受自己与他们的眼里那份失落与不信任所带来的深深痛楚？我无法承受。因为这份友谊让我从小就体会到了做为一个人，特别是作为一个新疆人的幸福，它让我深深意识到人类的可能，爱的可能。

   而今，我才明白，鸟路木齐的灵魂就在于我们心中的这份幸福，一个拥有许多民族朋友的幸福！

   我相信，高中、初中、小学、幼儿园的老同学、一个院子里的玩伴，依然还是我们心中那个熟悉的可亲的人，我们依然是朋友！我决定，在事情过去之后，我依然会常常去唯族餐馆吃饭，因为我依然爱做抓饭和拌面的大叔、卖烤肉的巴郎，我依然信任他们；我会多读有关他们文化的书籍，因为我尊重他们，有义务去了解我的朋友，并介绍给更多的人。

   只有这样，我们才能找回那失去的最珍贵的东西。

 

   来吧，让我们用行动，从我们每一个人的心里，找回鸟路木齐的灵魂！

 

 

 

这是经常的对话，他骑着车带我，飞奔于校园时：
“怎么不穿外套！感冒了怎么办？”
   “没事，铁打的！”
“还铁打的，明明是打铁的！”
   “哈哈，打铁的才壮呢！”
“那就是被铁打的！”
   “哪啊，你看，跟埃辛一样，多强壮！”
“哼，就你，五十多公斤的体重，还好意思说呢！”
   “嘿嘿……我虽然瘦但都是肌肉，全是劲！不行你看！……”
“才怪呢，连腹肌都是半圆形的！都是肥肉，没有肌肉！”
   “嘿嘿……”

坐在后座上仰看着他的背颈，头发也乱乍着。天很蓝，映衬着他的年轻。
每当这时，我都很幸福。
我只有从后座上，把他抱得更紧。

毕业 告别 长大 责任 事业 迷茫 ……
你不让我看到，只是害怕我难过。于是，你学会了对我说：“你只要知道，我爱你，就行了。”

两天没有一起好好吃顿饭。他忙着毕业的手续、喝酒，哥们儿们一个个送走，剩下的人越来越少了。
现在终于又坐在桌前，他哼了起来：
“20岁的烛光…映在你柔美的脸上……”
“是陈升的，你听过了？”
“泪干的孩子那，开始要流浪的旅程……”
“从哪里听到的呀？”
“你电脑里呀。”
是我曾经存下的，并且当时的我猜想，他听了会喜欢上的。
他的确是听了，而且真的在这个特别的时候哼起来了。
“是‘泪干的男人那’，不是‘孩子’。”
“我是孩子呀。”
望着他的眼睛，我知道他的感觉。可我还是这样说了，不知道到底是一种强迫，还是鼓励。
“你是男人啊，我的男人。”
我的心也在疼。

20岁的烛光映在你柔美的脸上
骄傲的男人阿开始要流浪的旅程
也许路上偶尔会有风
风里依然有我们的歌
20岁的火光映在你坚定的脸上
泪干的男人那开始要流浪的旅程
也许路上偶尔会寂寞
温柔男人用它来写歌

是20岁的男人就不再哭泣
因为我们再找不到原因
是20岁的男人就要会离开
能够离开所有柔情的牵绊
是20岁的男人就不该哭泣
因为我们的梦想在他方
到40岁的时候我们再相逢
笑说多年来无泪的伤口

没有哭只有笑
笑你当年的荒谬
没有哭只有笑
笑我一个人走出风中

20岁的眼泪
是20岁的男人就不再哭泣
但我们彼此就这样别离
到40岁的时候我们再相逢
笑说风花雪月算什么
没有哭只有笑
只有笑没有哭
笑你一个人走出风中
没有哭只有笑
笑你当年留不住
留不住就罢了
男人的心其实也会痛
                                                   ——《20岁的眼泪》，陈升  

 

“明天就去兰州找个小屋，住下。”
他沉了口气说，“开始挣钱。”
“我爱你。”
我也爱你。我亲爱的小埃辛。

 

 

 

http://www.ntua.edu.tw/~com/croter/tearsoftwenty.mp3

《20岁的眼泪》，陈升  

全部参考：侯钧生主编《西方社会学理论教程》第二版 南开大学出版社

 

 

 

 

曼海姆与知识社会学

简介

卡尔·曼海姆，匈牙利犹太人，参加过以卢卡奇为中心的“人文科学自由研究学派”的活动。学术生涯前半时期著有《对认识论的结构分析》《只是社会学问题》《保守主义思想》《意识形态与乌托邦》，二战时流亡英国后著有《重建时代的人和社会》《对我们时代的诊断》等。他的大部分工作可以命名为“对我们这个时代的诊断”。

 

第一节 曼海姆的意识形态观与乌托邦观

（第一个创制意识形态概念并把这一概念引入西方哲学史的是19世纪法兰西研究院院士特拉西。乌托邦是近代英国思想家莫尔笔下杜撰出来的一个富于幻想色彩的理想国度。）

1、意识形态观

（马克思认为，意识形态是“一定阶级对社会存在的思想观点”。）

曼海姆认为，意识形态“存在两种独特的和可以分离的意义——特定的意义和总体性意义。

前者，即“意识形态的特别概念”，与作为派别利益表述的政治思想有关，当我们对某一派别的观点与表象持怀疑态度时，我们脑中隐含的就是意识形态的特别概念。我们只能“从纯粹心理学的层次上”对此利益派别的一部分断言进行利益的分析。

后者，即总体性意识形态并不包含对弄虚作假的怀疑，而是“涉及某个时代或某个历史——社会群体所具有的总体性精神结构的构成和特征。”

2、乌托邦观

曼海姆认为乌托邦是指“往往产生改变现行秩序活动的那些思想体系。”（作为一种心灵状态的乌托邦存在于它和产生它的那些实在状态不相称的时候。这是一种具有超越现实取向的心态，而当贯彻到行为举止中时，它就会或者部分或者全部地破坏当时处于主导地位的事务秩序。）

3、 意识形态与乌托邦之比较

曼海姆认为，意识形态与乌托邦都是源于“存在之超越的观念”，而区别两者的标准在于“它们能否实现”。意识形态和乌托邦都构成了这样一些情况，即一个群体的集体知识可能（但并非必然）无法与生存条件相适应：意识形态可能会在试图稳定社会时曲解现实，而乌托邦则可能会在试图对社会进行激进的改革时曲解现实。

 

 

第二节 曼海姆的知识观

人类的知识是“受存在制约的”，它是“依赖于境遇”或“与境遇有关的”；是一种意识形态的知识，它是由知识持有者的生存条件决定的，但同时他认为知识就是其发生学意义而言，不仅取决于人们的社会地位、身份及阶级利益，而且植根于特定的文化类型中。

 

 

第三节 曼海姆的知识社会学

当人们不满足于指出论敌在心理的或经验的层次上受到错觉或歪曲的损害（即意识形态的特别概念），而是要对它的整个意识与思维结构进行彻底的社会学分析（即意识形态的总体性意义）时，就完成了“从意识形态理论到知识社会学的过度。”这要求研究者“不仅有勇气对对手的观点，而且还有勇气对所有的观点，包括自己的观点，进行意识形态分析。”

曼海姆把知识社会学的任务定义为对“思想与社会之间关系的考察”，因此，对时代精神的诊断是曼海姆知识社会学的应有之义。

 

全部参考：侯钧生主编《西方社会学理论教程》第二版 南开大学出版社

 

 

韦伯的理解社会学

 

简介

马克思·韦伯（1864—1920）德国社会学家，主要著作《经济与社会》《宗教社会学论文集》《科学理论论文集》《社会科学方法论》。

 

第一节               对社会的认识与社会学方法论的构建

一、            社会行动和社会学定义

韦伯认为社会是由行动者组成的系统。有着针对他人的主观意义的个人行动被称为社会行动。而只有具有主观意义的社会行动才是可以理解的才属于社会学的研究范围。但仅有理解是不够的，对社会行动的理解必须伴有经验上的验证才是具有价值的。这种经验上的验证是要寻找某一社会现象背后的具体的因果关系，而不是探求具有普遍因果效率的规律。

由此，韦伯给出了他的社会学定义：

“社会学是一门致力于解释性地理解社会行动并通过理解对社会行动的过程和影响作出因果说明的科学。”

 

二、            理解

韦伯认为，社会行动的本质是其蕴含的精神内涵和文化意义，那么研究社会学的方法就不能借用自然科学中的实证方法，而只能是理解和说明。

理解的确定性基础：1，理性的理解方法（如根据已接受的思维模式推出逻辑序列），具有高度的确定性。2，重新体验的方法，人们通过同情的参与能恰当的把握行动发生的情感环境，从而对别人的行动和动机进行有效的把握。（如移情和艺术欣赏）

理解的操作类型：1，对主管意义的直接观察理解。即理解行为“是什么”或“干什么”，以及理解逻辑命题。2，解释性理解，即通过理解理解行动者的动机（“为什么”）来把握行动意义的理性理解过程。

 

三、            价值中立与理想类型（社会学研究中的客观性问题）

1，价值中立的概念

价值判断是价值中立的对立面，应理解为是从伦理、文化和哲学观点中推演出来的实际价值判断，即实践判断。假如在研究过程中有价值判断，科学就没有客观性，并且科学研究也无法解决价值判断的问题。所以，价值中立就是要在研究过程中不作任何价值判断。

2，理想类型的概念

理想类型是主观构建出的一个超越感觉并远离现实的、精确而有效的概念体系，具有逻辑上的完备性，旨在为研究假设的构造提供指导；为对现时的描述提供明确的表达手段。“理想”在这里不是指最好的、人们期望的，而是指显示中不存在的。

正因为理想类型是超越感觉和远离现实的，所以才是价值中立的，从而保证了社会学研究的客观有效性。

è                    （社会行动的四种类型、资本主义、合法统治的三种纯粹类型、科层制都是理想类型。）

 

 

第二节               社会行动与理性化过程

一、        社会行动与社会结构

1，            社会行动及其四种理想类型

刚才我们已给出韦伯的社会行动的概念：即，有着针对他人的主观意义的个人行动。此处则要说明韦伯对社会行动的分类依据的是“合理性”这个概念，根据是否合理以及合理性程度，韦伯分社会行动为四种理想类型：

（1）    目的合理性行动（或称工具合理性、目的——工具合理性）

即利用对外界事物的情况和他人行为的期待作为“条件”或“手段”，以期实现自己合乎理性的目的的行动。（如使用货币）

（2）    价值合理行动

即有意识地信仰某一特定举止的无条件的固有价值，不去管行动是否有成就，这种信仰行动本身就是目的。（如宗教行为）

（3）    情感行动

即由现时的情绪或情感支配的行动（不稳定，不可预见）

（4）    传统行动

即由约定俗成的习惯支配的行动。（具稳定性、可预见性）

上述四种社会行动的理想类型中，目的合理性行动的合理性程度最高。目的合理性行动与价值合理性行动为理性行动，情感行动与传统行动为非理性行动。

2，社会结构

社会行动的本质在于“有针对他人的主观意义”，由此也就形成了社会关系，即社会关系结构。韦伯在社会行动的基础上构建了两种类型的社会结构：

（1）“共同体化”的社会结构

“共同体化”是指所有的社会行动的调节都建立在主观感觉到参加者们的共同属性之上。（“共同属性”包括感情的和传统的）例如性爱关系、孝顺关系、民族共同体关系。家庭就是典型的共同体化的社会关系。

（2）“社会化”的社会结构

“社会化”是指所有社会行动的调节都建立在以价值或目的合乎理性为动机的利益平衡或者动机相同的利益的结合之上。典型的社会化建立在通过相互允诺的合乎理性的协议之上。

 

二、        社会行动的合理化

目的合理性与价值合理性是韦伯从目的与手段的角度对社会行动所做的区分，当从形式和内容的角度区分时，社会行动又可分为形式合理性行动与实质合理性行动。

1，            实质合理性行动

实质合理性行动是指在人类的经济行动中，旨在满足所有人的需求，建立在“解放全人类”等外在于经济系统的道德理想之上的用价值合理性或实质上目的合理性的观点来衡量经济行为结果的社会行动的理想类型。

2，            形式合理性行动

形式合理性行动是指在人类的经济行动中，旨在追求利润最大化，只有经济系统内的目标有关，与道德理想无关的（因而是价值中立的）社会行动的理想类型。

3，            两种合理性的对立在多方面的表现：

	形式合理性	实质合理性
经济上的对立	市场经济	计划经济
社会形态上的对立	资本主义	社会主义
价值追求上的对立	效率	公平

 

è                    目的合理性或形式合理性是社会历史的运动方向，是现代社会的本质特征。

 

 

第三节 合法统治的理想类型

从社会行动合理化的基本假定出发，韦伯采用了理想类型这一分析工具对现实存在的具有合法性的统治进行了深入的分析，解释了西方社会组织制度的合理化趋势。

1，权力——统治——纪律概念系统

权力：某种社会关系中，贯彻自己的意志，并排除反对意见的能力。

统治：在一个特定人群中，某些具体的命令（或者说所有的命令）被遵从的机会。

纪律：在所属的多数人当中，找到由于训练有素而自觉、计息、公式化的行为方式。

2，           三种合法统治的理想类型

（1）   传统型统治

“如果一种统治的合法性是建立在遗传下来的（‘历来就存在的’）制度和统治权力的神圣的基础之上，并且也被相信是这样的，那么这种统治就是传统型的。”统治者具有终身权力并可将它不断传给自己的后裔。统治者与其他成员是主仆关系。

（2）   魅力型统治

指建立在对具有超凡品质和特殊魅力的领袖人物的崇拜和信赖的基础之上的统治。这里的魅力指“一个人的被视为非凡的品质”。这种统治团体是一种感情共同体，所确立的社会关系是短暂的，所以不可避免地会经过“魅力平凡化”而走向传统化或理性化。

（3）   法理型统治

指建立在遵守正式制定的法律基础上的统治。韦伯将它视为行政管理的现代形式。在法理性统治下：

1行政事务的运作要持续地受到规则的约束。

2根据效益原则进行的功能分工规定了行政事务的运作的权限，因而出现了“机构”这种按章办事的运作单位。

3出现固定的职务等级。

4出现明确的议事规则。

5行政管理班子同行政管理资源和生产资源完全分开，不存在任职人员对职务的任何意义上的私人占有。

6出现完善的行政管理档案制度。

3，           科层制

在韦伯看来，法理型统治可以具有极为不同的形式，而现代资本主义借助于科层制所进行的统治是最纯粹的法理型统治。

科层制是法理型统治的特殊形式，达到了最高的形式合理性。科层制的本质是官员以自由选择为前提，根据契约受命。而统治者的统治权力都有合法的权限。

为了保证组织目标的有效实现，组织按照合理性的原则来设计和分工，规定了官员们的职务等级和权限，并接受严格的、统一的职务纪律和监督。（组织的运转依靠的就是这些没有人情味的职责、规定和准则。）

整个科层制中，技术统治和专家治理是它固有的、特别合理的基本性质。官员们根据专业业务资格任命，获得固定的货币薪金作为报酬。

 

 

第四节 新教伦理与资本主义精神

新教伦理认为人类是为上帝而存在，一切造物都是服务于上帝的荣耀，劳动是人荣耀上帝的唯一方式，所以人应该秉持诚实、信用、守时、谦卑、勤奋、节俭等一种入世的禁欲主义德行。

资本主义精神是韦伯构建的理想类型，这种精神提倡人应该过一种诚实、守信、守时、节俭、与人为善的生活，在经济上量入为出，精于计算。它在劳动者身上表现为对劳动有着高度的自觉性和责任性，把劳动当作一项天职来从事；在企业家身上表现为节制有度、讲究信用、精明能干，全身心投入事业当中，并固守严格的资本主义观点和原则。

在新教伦理中那种将劳动作为荣耀上帝的天职观念正是资产阶级文化的根本基础，这种观念所倡导的禁欲主义德行也直接影响了资本主义社会中人的行为准则。

       以下为几天来本人根据教科书整理的《社会学古典时期的理解问题》《韦伯的理解社会学》《曼海姆与知识社会学》，我自己只把韦伯部分录入了电脑，其他两章由MK代理。自认为框架还是比较明确的，章节设置基本都经过了我自己的逻辑整理，大多概念并不是直接抄书，而是力求言简而准确，重新进行了选择选择。并且，某些框题开始部分我都选择了一些引语（明确可以看出来的是韦伯部分的楷体字），希望能帮助大家窥见各个学者在进行研究过程中的问题意识，简单的说，就是建立理论所想要真正解决的问题。假如朋友对社会科学的认识问题和研究方法感兴趣，建议可以将《社会学古典时期的理解问题》与《韦伯的理解社会学》部分参照、对比阅读，发现各个学者对于社会科学的“理解”问题思考，社会科学研究的实证倾向和历史主义倾向的争议问题，这也是我进行这次整理的主要意图所在。（不过话说为啥完全基于教科书呢……原因是它也作为班级期末考试复习资料的印行部分，此乃我干这活的直接原因。希望能达成某种所谓“双赢”。）

 

全部参考：侯钧生主编《西方社会学理论教程》第二版 南开大学出版社

 

 

 

社会学古典时期的理解问题

 

第一节 古典解释学作为理解问题的起源

一、神学释义学

根本任务：将语言和文本中隐晦的含义显现出来。尽最大可能减少理解过程的偏差。

二、      维科的《新社会学》与斯莱尔马赫的解释学。

维科（意大利人，著《新科学》）

率先指出社会科学研究应当采用理解的方法。

主要观点：

社会科学是一种关于“人类理念的历史”，是人类自己的创造，而只有创造者才能充分认识他的创造，所以人类可以充分认识文化与历史知识，通过理解的方式从人类心灵的各种变化中去寻找。

 

斯莱尔马赫（被誉为“现代解释学的奠基人”和“释义学的康德”,著《解释学与批评》）

主要观点：

1、超越具体解释工作，寻找具有普遍性的理解方法。

2、解释应当是理解现实的方法，是解释者从心理上进入作者主管心境、精神思想状态的过程。

3、理解过程包括两个层次：①语法（语言）理解。②心理理解。

前者要求对语言的语法和一般含义的理解；后者要求放弃自身思想状态，进入被理解者原初的精神状态。但由于语言本身的公共性——思想个性（语言的普遍含义——作者要表达的独特含义。）这种二重性，使得语言理解和心理理解也具有矛盾关系，它们不能同时被理解者所用；必须首先达到语言理解，再超越它，才能实现心理理解。

4、将解释循环问题运用到心里解释中去。解释循环问题是指：人们在理解某一作品时，只能先理解部分，再理解总体，但对某一部分的正确理解依赖于对整体的正确理解。这是一个纯逻辑的两难问题，打破它的关键在于认识到：理解过程本身不能纯粹运用逻辑关系说明，在理解的过程中反复进行部分与总体的相互审视时，解释者可能会通过直觉而达到对部分和总体的同时理解，即所谓认识的飞越或顿悟。

 

 

第二节 狄尔泰：精神科学的“理解”方法

  狄尔泰，德国生命哲学家，被誉为“理解学之父”，是西方第一个较系统地提出“理解”方法的人。

一、  对社会科学的总体观点

社会科学（即他之谓“历史科学”或“精神科学”）是关于人的科学，而人作为理性的载体和历史的行动者，不仅具有各种能力和关系，还具有各种感觉和意愿。它既是历史的创造者，又是历史的理解者，所以“理解”是社会科学唯一可以使用的方法。实证主义则将自然科学的研究方法绝对化了，并且忽视了人的行为对社会文化的依赖性。

 

二、研究方法建构两阶段（即关于“理解”概念建构的两阶段）

1.“内省”理解法及其问题

狄尔泰认为，认识纷繁的社会现实，不仅要从外部社会现实出发，更要从研究者的内部世界出发。由此，狄尔泰提出“内省”理解法：

（第一种“理解”的概念）“内省”是在认识自我的同时去认识他人，通过认识自身的内部世界达到认识社会世界的“最后现实”（所谓“最后现实”就是认识者通过自己的体验而得到的存在于人的意识之中的更深层的知识）狄尔泰称这种方法为“理解”。

    无法克服的问题：如果将自我观察看成是认识活动的主要手段，就会丧失判断真理性认识的客观标准；而且“内省”发过分强调认识者的内部意识，就必然忽略社会实践的具体过程。

2、从感性资料的外部标识认识他人的内心世界

   （第二种“理解”的概念）在这一阶段，狄尔泰认识到人不能自己认识自己现在的本质，人只有通过认识他人现在的本质，来实现对自己现在的本质的认识，是“从感性资料的外部标志区认识他人内心世界的‘理解’过程”。

   而黑格尔的“客观精神”（代表着不同层次被制度化得社会结构和规范体系，例如法律、宗教、语言和各种习俗的社会文化体系。）则作为沟通社会个体间内心世界的桥梁（理解自我和他人的前提）和评价社会历史知识的仲裁机构。

 

 

第三节      李凯尔特论历史的文化科学

   李凯尔特，德国新康德主义弗莱堡学派最著名代表人物之一，主要著作《文化科学与自然科学》《自认科学概念形成的界限》《认识的对象》。

一、  对科学的划分：自然科学与文化科学

首先，李凯尔特认为自认和历史（人类文化）所指出的不是两种不同的现实，而是就两种不同的观点而言的同一种现实。当我们寻求现实的普遍性时，现实看起来就是自然；当我们寻求观察的个别性和特殊性时，现实看起来就是历史文化。而一切文化产物都必然具有的价值恰恰在于它们的不可重复性。

由此，李凯尔特认为自然科学与文化科学的划分方法从两种科学的资料上、形式上以及方法论上的差别把两者区分开来。但同时认为自然科学的研究方法对文化科学来说“并不是完全多余的。”

 

二、  文化科学的研究方法

1、“个别记述”

李凯尔特指出，文化科学研究的第一个特点就是它要记述事件的个别性和特异性来说明现实。在记述现实的个别性时，我们也需要某些普遍化的概念，但这种概念不同于自然科学的精确的概念，而是历史学家通过学习所掌握的、进行研究之前就存在的“不精确”概念。其次，这种“个别记述法”具有一定的直观性，这种直观性除了单纯地重现现实之外就没有其他目的了，它要力求保存个别性。

2、“价值关联”

李凯尔特将显示的个别性划分为本质的和非本质的两部分，区分准则是看它是否在历史上有意义。他认为，历史学家研究的是那些在其个别性中或者体现出文化价值本身或者与文化价值有联系的对象，因为“可叙述的、历史的个别性概念”只有通过“文化固有的价值”以及通过“与价值的联系”才得以形成、随着相关文化价值愈独特地联结于某一事件的个别形态，这一事件就愈独特，其文化意义也愈增长。

三、  文化历史的客观性

（价值关联在历史科学研究的材料选择、概念形成过程中都起着核心作用，那么历史科学研究如何排除研究中的主观随意性呢？李凯尔特如此回答。）

李凯尔特认为，只要历史科学家的专门研究立足于一定的价值事实之上，这样一种与价值相联系的叙述始终只对一定范围的人有效，那么这位历史学家的研究就不会受到他的主管随意性的影响，恰恰具有一种“历史的局限的客观性”。

 

 

作为一个心灵有感应、头脑会思考的人，我在一学期的大学生活即将过去的此时，百感交集，此起彼伏。

在本学期，我看了塔可夫斯基、布列松等人的电影若干，听了几张欧洲民谣，读了《西方公民不服从的传统》（只读了何怀宏的导言和柏拉图的《克利同》篇），读了《巴黎高师史》，《社会学主要思潮》有关孔德和韦伯的部分，还有我两本亲爱的教科书《西方社会学理论》（古典理论部分）《社会研究方法教程》……当然，还有网络文字无数篇。自从6月3日和老D通了电话便真正关注网络环境，见证了中国网络维护日、绿坝诞生，又不小心捡了个便宜碰上个翻墙好网站。

我依稀记得昨天夜里，一时兴起看了看西南联大的资料，网上游荡又到3点，去水房解了手、漱了口，回来的路上，走在昏黄清静的楼道里，我突然站住，猛的靠在墙上。我堵得慌。别笑，我就是感觉堵得慌。我不知道自己有没有所谓思想，为什么我觉得自己从没有想通过什么，为什么在办公室里没说几句就被导师认为爱轻易下结论，为什么在诗歌社里讨论我越发厌恶自己的言之无物、他们的泛泛而谈……仿佛谈得都是些高深的“诗歌”“美”“哲学”，可是我知道那都是些垃圾的言谈……我是想开口，可是现在却不知怎么开口、说些什么。时间过了这么久，我甚至开始怀念高中时候的自己，至少能在札记本子上流畅地书写什么，不论内容盲目与否……

嘲笑我吧，前几天我平生头一次有些强烈地害怕自己没有天赋、不够敏感去达到我的理想；也许我一辈子看书、思考却都是个没有独立思想的愚蠢人。假使这害怕是无稽之谈，那么谁来告诉我为什么我现在会是这样？

我真诚地渴望一点可信的鼓励与肯定。这像是在乞求，可是这并不。那么，我希望没人给予这肯定。

 

我想哭，这很软弱。但混乱的头脑中仍有几个可笑的希望：

我希望中国所有的语文教材把革命题材的文章通通删掉，《谁是最可爱的人》《狼牙山五壮士》……它们确实深深地毒害了我、欺骗了我，让我的心中从小就有了盲目的仇恨的种子。毫不夸张地说，那些极端的所谓爱国主义教育跟中东某些地区的恐怖主义教育是一丘之貉！

我希望废除从幼儿园开始的《思想品德》《思想政治》课，愚民从娃娃抓起的课程，也是培养优秀领导干部的课程，它们让年幼的灵魂认识到谎言的力量，并学会了使用它，让中国人继续传承做奴隶和奴隶主子的手艺。

我希望从小学开始开设真正的哲学课程，让中国人从小认识到智慧的可爱，并受到启蒙的教育，学会运用自己的头脑进行思考和判断。

我希望我们拥有真正的法律，不必每天在翻墙后都为新的悲哀的故事而苦笑。

我希望自己身边能有一个更好的学术氛围，一个真正的大学学术氛围，哪怕只出现一个可以领着我们一学期只读一百页马克思·韦伯原著的好老师，能用身体力行告诉我们什么是真正的【做学问】，而不是整天想着出国的沽名钓誉的低级学术骗子。

……

我希望我们每天不用再制造那么多的讽刺笑话作为反抗，躲猫猫、草泥马、绿爸……我已经笑不起来了，也恨不起来了。“为什么我的祖国总干出那么多贻笑大方的事来呢？这让我深深地怀疑人生。”——【语录中国网站】上这条网友的话只让我看到说出这句话时一张辛酸、悲哀的脸，那也是我自己的脸，你可知道作为一个中国人真真的痛苦！我的妈妈，你这是怎么了！多少年了，你让你的多少孩子活得根本不像个人啊！

 

公元二零零九年六月七日晚十点二十五分，窗外传来整齐的歌声：

“年轻的朋友们，我们来相会……属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈！”

我恍惚感觉着自己身在80年代的大学校园里……那时的他们大眼镜、喇叭裤、烫卷发、跳舞弹吉他……朝气蓬勃、心中充满希望和梦想；“每天的思想都是新的”……

前几天就发现每到晚上十点，各个宿舍楼前就会聚集某几个院08级的学生排练合唱。他们唱《团结就是力量》《年轻的朋友来相会》，唱《没有G·C·D就没有新中国》，唱这些发黄的旋律，虽然有些歌可以算作被这些喉咙从小唱到大，但喉咙终究仍是新的，都年轻。

想起初中在兵团一中校合唱团，排练过程最细致的是那首《朵朵花儿向太阳》（电影《花儿朵朵》主题曲），为了上兵团内部的元旦晚会，表演给那些头头脑脑和老前辈们看。

这两天偶然碰到个不错的翻墙网站，看了看YouTube上关于夏天故事的视频。事发当天的图像和内容我早前已了解得差不多了，一直不太明了的是事发之后的秋后算账和精神文明建设工程。看了海外的新·唐·人电视台的访谈、台视的旧新闻，还有各种纪录短片和纪念MTV。于是知道了从六月九日开始的进学校逮人、街头逮人，被认准了是重要头目的，一般就是肉体消灭、长期监禁或者终身流放偏远地区。这些工作在全国上下持续了将近半年。算完帐后，强制的宁静则要顺理成章地被新的强制的歌声所填充。

有段视频上，故事过去后不久，就在曾经的广场上，整整齐齐的站满了无数年幼的后生，一双双小手高高捧起了红领巾，像是某种献祭的仪式，高声喊着誓词。他们庄严地向人民英雄纪念碑前新的烈士的照片敬献花圈，几个战士搀扶着烈士的母亲上前，她们扑向照片，悲痛欲绝……“解放军叔叔，人民不会忘记你们！”小小的声音铿锵有力，气势雄浑。

 

我在想，红领巾蒙住的双眼，到底看见了什么？

当一种意识形态通过媒介、应试教育体系、通过与身边无数的人的接触随着我们的成长过程而渗入体内，便逐渐成了一种疾病。

什么是意识形态？是眼睛，是喉咙，是心灵。是观察之点：我们站在哪里，向哪里看，怎么看；是言说：表达什么，怎么表达；是表情：爱与恨结成的赤裸裸却模糊的脸。当观点、喉咙直至心灵都有了因某种曾经外在于自我的力量而形成的特定的存在方式，那么，疾病就开始了。即使我开始了启蒙之后的理性思考，也会在同时被一种深刻地自我矛盾所劳顿，我发现用理性思维诘问、否定的许多根基性的观念恰恰就属于原来的自己，而自己却在这样的根基之上活了那么多年。那些曾经的快乐、狂喜、欣慰，悲伤、痛哭、愤怒仿佛都是一种误置。与自身不断地对立和纠缠，让我真真意识到，红领巾早已长进了肉里。

‘I hate it and I love it. What can I do?’

——‘The Believer’,Film.

红色中渗出了黑，涌动、混合，在阳光中翻滚上来，甚至连那阳光也被卷挟进入内部。终于，显出了人世的颜色。

思想长期的怠滞本身并不可怕，而真正引起一种对流出新的感情感到怯懦继而又渐渐要成为一种麻木的，是意识到思想长期的怠滞中曾喷放的盲目的感情。我知道我不能否定，否则我将一无所有。

对此，我只能慢慢理解……理解自己的曾经与将来，理解肉中的红领巾。

这一年时光不算短，至少我的生活、我眼前的世界产生了变化，无论这变化是否与原来期望得一致，【变化】本身正是我高三生命中所真正渴望的。那感觉太强烈了，因为那段时间里，我对占据了每天14小时的学习生活几乎无能为力，再抛去睡眠，余下的几小时又是痛苦的挣扎——越是无力改变，我越是在另一个世界里逃避得更深。有一天下午自习课，班里的座位半空着，我拖着习题册从最后一排自己的座位行尸走肉般的来到第一排坐下，两手在桌子前面耷拉着，苦闷地望着门外，我在想，假如那个对我有所期望的老师从门前走过，我一定会因为他撞见当时自己的那种眼神而瞬间绝望。我差点就流出泪来， “我要离开这里！这不是我的生活！”

而今，我也如从前的白日梦里一样，到了大学。但梦终究是梦，它只属于我自己，不属于生活。昔日因为幻想而产生的许多种激情都一一飘散。假如还有什么值得欣慰的，我想，首先是生活真的改变了，其次，前几日一个下午，当我读着眼前的好书，又抬头看桌上书架上一并的好书时，我听到自己说：“我的生活真是富足。”

我还喜欢读书，虽然没如自己期望的那么勤奋，也没有什么持久的刺激来激发充沛的创造力，但至少我对自己仍有着朴素的希望。这样的生活是好的，并有着变得更好的可能。青春终究仍在我的体内，稚嫩的部分在消散，而更加有力的根须，却在积蓄着土壤的能量。

等一场倾盆之雨，如火一般燎燃意志之核！

 

     今天偶然在图书馆碰到此书，仿佛碰到一位不可不做一长谈的老朋友。
　　
　　我认识他的时候，他名叫《第六病室》。
　　一个喜欢思考的温和善良的医生和尖酸刻薄却过于清醒的精神病人交上了朋友，因为他是医生认定的唯一可以谈谈的人。最终，医生也成了所有人眼中的疯子。当他痛苦地躺在沙发上，对自己曾今的朋友大喊“滚！”的时候，当他垂死的生命从底部爆发出的人类最深的惊惧时，我仿佛明白，这世界确有一种深渊，自那惊醒一刻起便横在清醒者和世人之间，永远不可消除。
　　这次，他终于放下宽大的黑斗篷，露出善良却又冷峻、诡黠的脸，露出他作为修士的本色，从夕阳的雾霭中乘着狂风来到召唤者的面前。
　　他所有的任务，就是亲自揭示出你的宿命（或使命）：你不属于人群，你已经走上一条只属于你自己的路，通向远方与太阳的路，而且还将也必须这样走下去，直至死亡。 肉体与对人之爱羁绊却也支撑着你的脚步。当你离开它们，你只能腾空而起，从此离开地面，离开你所熟悉的一切，包括那所有的恨。这是一种幸福，产生最终的飞翔与俯望的可能，却也必然是生命的终结。
　　
　　天才不是一种世人能触摸和理解的成就，而仅仅是那瞬间的惊醒，永恒孤独的开始。黑衣修士，只有你能成为我的朋友，这路上唯一的朋友。

      充作书评。《黑衣修士》，契诃夫。

 

 

      半年没见的包子在寒假的聚会上，一个人给我们一桌子的人独讲了两三个小时。
      过年期间他回了喀什老家，“我觉得我爸现在的那种生活太美了。每天，到了点就吃，累了就睡会儿，还有一伙老头儿一起打打门球。这样的日子才叫生活哩！”
      前面的十八年，我基本没有自己找吃的、自己洗衣；没有离开过家庭，没有爱情，从没有能够正视许多事物，虽然它们其实一直都是构成生活的主要元素，却往往抱着应付的态度。在稚嫩的文字里，时常歌颂精神追求的伟大与高尚，贬斥物质追求的庸俗甚至低贱。“不为五斗米折腰”这样的句子读起来让人感到与陶潜同仇敌忾，觉得那些为了吃饭就放弃原则的，或者根本就只把“活着”当原则的人实在是不值一提。上厕所都觉得浪费时间，晚上不想睡觉（虽然早上不想起床），养孩子似乎是件伤脑筋又不划算的事情，天天为了他们的温饱、教育、前途而奔忙卖命，而他们长大又不知会是什么样子的人……大人却为什么非要这样活着？
      我知道生孩子是对人世的最大的肯定，但我也一直怀疑着婚姻和生养孩子。
      然而我来到了这里，一个坐落于农村的大学城，开始了我所谓的大学生活。它完全不符合我的想象中那样坐落于比自己家乡更发达的城市里，可以逃课、成天泡在图书馆，要多自由有多自由；并能从书本和网络以外直接接触到新鲜的文化思想。但这里依然拥有大学生活的一些实质——选择增多，生活变得更广阔，社交变得更复杂——自由。它让我有机会感受到发自内心的无助和发自内心的关心到底是什么感觉，而两者都指向爱的重要性。
      爱情催人熟。它让你直面“性”，这种纠缠于精神性与物质性之间的欲望，你会发现它是那么真实。原来自己和平日里铺天盖地的女子医院小广告处在同一个世界。原来它也就是你一个选择就能左右的事情。故事不是只存活于小说中，生活它自然会更加真实。原来做爱不是恶心，就像拉屎撒尿不是恶心，口水不是恶心一样，它们都是人日常的需要。人这种存在物的生命也是由活生生的它们填充起来的。
      曾经听说一个故事，一位高僧给信徒们讲经开释的时候，一个人的手机响了，那一刻大家都觉得很尴尬，而高僧却引导大家认认真真地倾听手机的声响。他认为意识的凝聚与集中对于生活来说非常重要，而我们却往往缺乏。
      意识对于生活中的外部环境，以及对于我们自己的行为的关注程度决定了我们度过光阴的实在质量。你每天是否专心地吃饭、喝水、读书、上厕所呢？
      爱情也让你直面“家”这个概念。当两个人瑟瑟地走在冬天的马路上，多么想要一个温暖的地方，只要能在那里面拥抱、说说两个人的话就好了，是需要一个“家”了，那个的确不需要多大的地方。
      孩子呢？一个长着母亲的眼睛、父亲的嘴唇的精灵，你想看着他（她）长大，在家里疯颠颠地乱跑，摔倒了哭泣，爬起来又笑着跑掉；会说“我饿了”、“我吃饱啦”的小精灵—— 一个“家”的精灵。原来满足他（她）的温饱、“抱抱”和“亲亲”充满了意义。就像在鲁迅《颓败线的颤动》中看见的那样，它的确包含着人生的大使命与大意义。
      于是我也想有个家了。
      包子那天也说啊，“有了孩子你就得照顾他，他饿了就‘啊……！’（要吃），你就得赶紧给他做。我觉得一个女人最幸福的时候就是抚养孩子长大的时候。”

 

      上个学期，有几个能感觉到自己不是孩子的时刻。我也终于从自己的身上感受到昆德拉、包子、以及曾经接触的无数哲人所讲过的感觉，那种感觉叫做“人是怎么老的”。心灵的老去，在于感受到欲望满足过后的虚无，从而也就感受到追求欲望满足之过程的虚无——从根本上讲，就是一种生命激情的幻灭感。
      我觉得自己换了一个人，已不再是那个没有年龄概念的原来的我，已不再是个孩子。整个世界都压在我的身上。
      有一天夜晚，当我已经暗自确定我已不再彷徨，不曾真正爱上他的时候，和他聊起了死亡的话题。
      “你有没有想过死亡？”我问。
      “没有想过太多。”
      “在你临死的时刻，你觉得自己最大的满足与最大的遗憾是什么？”我又问。
      他想了想，看着我，说：“最大的满足是我爱你。而最大的遗憾，是不能和你，和家人再在一起了。”
      那天晚上，飘着雪，昏黄的路灯下是簌簌的雪影。我在昏暗的光线中看着他的脸庞，眼睛，那么干净，那么真诚地望着我，让人怜爱。那一刻我决定爱他，真正地爱上他。既然人生是这样，既然老去是这样，既然自己已经上了路，又何不拿出勇气来前行呢！
      我笑了，看着他。“我发现一件事。”

      “什么啊？”
      “我们真勇敢。”我答道。
      “为什么？”
      “哈哈，等你长大了就知道喽！”

 

      我们真勇敢。

 

 

照着笔记本画的海子。比预期画得好些。内容是《天梯上的夜歌》节选，WRB同学手书。

 

WRB同学手书，内容为是西川《怀念》节选。

 

 

 

    囚徒

 

我站在阳光下
腐朽
就快要失去手
眼睛和头
我无权怨恨远去的人群
在阳光下
他们并不冰冷

 

我是天空的囚徒
要我站在阳光下的大地上
——站在这面白色的镜子上
成了对我最残酷的刑罚

 

我从不是你的儿子，太阳
我也从不是你的女儿，大地
我只是囚徒
为逃亡而痛苦的囚徒

 

可阳光，你这耀眼的杀手！
当我站在你的大地上
腐朽
我却无权怨恨任何！
当我就快要失去手
眼睛和头
你用你金色的锋芒
射穿我的影子
用它的灵魂怒吼：
“你就是你自己的囚徒！
我芒下
最后一个可耻的囚徒！”

 

零七年三月二十三日    我就是我自己的囚徒

       初中毕业，从喀纳斯旅游回来，就想写一些记叙的文字，但并没有。高中毕业，从水西沟回来，我知道我必须写了。就在今天的现在。

       乌鲁木齐的孩子大多是常去南山的。他们随亲朋去那里吃新宰的羊，沙瓤的大西瓜；爬山，骑马，玩溪水，捡石头，采蘑菇；看日落，看星星，看日出。
       我去得并不算多，也许从小到大每去一次，那些山都会发现我长大了不少。很小的时候，我就总喜欢往马路边的草地里钻，蹲着玩草，更是绝对不会放过任何一朵成熟的蒲公英，拔下来奋力地吹，总希望能吹得更远，想象着它们随风越飞越高，消失在远方，可是它们每次却都很快落地了。那时，南山只意味着要坐很长时间的车，视觉的记忆永远只有望不尽的绿色的山，鹅卵石上清澈冰凉的溪流。后来，又有了关于松树森林的印象，半山腰上，一大片一大片，棵棵挺拔参天，仰望的时候，你不由得产生敬畏，仿佛唐吉珂德的长矛，带着壮士最深邃的感情，指向苍天，发出一声声回荡在天地间的质问。山上，粪便的气味、落叶腐败的气味、松香的气味、溪水的气味，相互混合、凝聚，充满蓝天之下所有的角落，成为一种嗅觉的记忆。直到我如今长大，才知这些记忆一直是多么深厚地埋藏在我体内，它们包裹着一种情感，伴随着我渐渐地成熟。
        初中毕业，假期去了喀纳斯。四天的行程多是在车上度过，我只记得自己一直趴在窗子上望着窗外，无垠的戈壁、草野、农田、远山、蓝天白云，当车上的人们早都腻了，我却似乎总是看不够，心里除了惊奇还是惊奇。这种新疆的普遍的风景我小时候就见过，可是不知为何，我更大了，再一次看着，却生出一种欣喜和爱恋。到了喀纳斯湖，最让人激动的是湖旁的山林，从一道湾到六道湾，山间全部有离地半米高的路台可走，我对原始森林的喜爱之情使我的眼、耳、鼻无时无刻不处在高度专注状态，不放过一株奇特的植物、小松鼠的身影、泉水的声音、喀纳斯森林特有的气息。
         高中三年，天文组让我有机会与南山的星空拥怀，在山上的野花丛里漫步，在南山的雪地里奔跑。
         如今毕业。在半年让人失去知觉的生活过后，在我持续了半年的浮躁而麻木过后，我又到了城外，南山边。
         里尔克说，写诗，假如你不写就会死，那么你再写。
         有一些言语的确不需要刻意的组织，就会像心底里的声音一般从体内传入你自己的耳中。那天刚刚到达水西沟的一处旅馆，下了车，卸了行李，我与朋友走在旅店外的小路上，一种味道充入鼻腔，使我感到亲切的舒服却没有意识到原因。我不由得深吸着气，一句话却淡淡地在耳边响起：“每吸一口气，就听到一声召唤。”我自己一惊。在我用言语形式来理解这句之前，心中却先涌起一阵激动和伤悲。“我知道了，我知道了……”我只是对自己说。我明白这一声是叙述也是质问；明白了我的心要告诉我的意思；更明白了这里，确有我的根。
         我甚至在想，假如在这里死亡，也一定会是平静的。

 
远处，乌鲁木齐
       于是我喜欢望着遥远处的乌鲁木齐；看壮丽的夕阳，体会所谓的“太阳的葬礼”，看久违的、让我耿耿于怀的夏季横跨天顶的银河，看漫长的日出，想像着在天的另一端，一个神秘的境地。         夜晚，与朋友坐在黑暗里，星空下，对着远方透射着点点灯光的乌鲁木齐，想着正在黑暗里的我自己与朋友；想着自己曾经的、家人现在的乌鲁木齐的生活；想着未来的日子，想着未来自己眼中的作为回忆的现在……我只有一种莫名的悲哀。我只觉得，它，这座远方的城市，乌鲁木齐，在这一刻，与我无关。我只有身后黑暗中的南山与头顶上无际的星空。

“……
    这是我的北方
    哺育我的家
    夜里
    我挽起山的臂膀
    围着篝火
    醉倒在母亲怀里” 
                                       —一位朋友的诗

         半夜，多云，空气清冷，把人渐渐冻透，而我却只想欣赏朦胧的升起在山岗之上的月亮，那让人温暖的月光，照亮了远山与我的面庞；光晕孤独而高贵，高悬在天空上。此刻，月亮，你就是我久违的最好的朋友。
         此后，无论我走到哪里，你都将是那个唯一与我相对无语泪流的人，我的新疆，我的南山。

     

     
        昨夜三点睡的。话剧团要时长两小时的好剧本，而诗社准备搞纪念海子的活动，想要出小报。于是边找剧本边找海子的资料，再编辑。睡前决定今天自然醒，然后继续工作。直到话剧团长说停，直到下午诗社开会就把半成品拿去讨论，却没想到会上大家找到的问题层面是：要不要搞纪念海子的活动。原因简单：责任并不能单纯。杨柳岸同志甚至由自己与海子诗有关的经历想到会否有人因为我们挑起的纪念、小报上的海子诗而去跳楼。社长引着我们也纷纷想到了09年注定的不平凡——49的60年，89的20年，08的一周年……总之，09年什么最贵？和谐。结论是：假如举办纪念活动，那就是选择了一个最不应该的时间（09年），最不应该的地点（民族类院校），纪念了一个最不应该纪念的人（一个死亡时间和方式都很不和谐的诗人）。

        昨晚和小N通了40分钟的电话。大家的生活道路的确是越来越不一样了。越发觉得自己太过闲散，尽管每天算是都看了书，但是效率奇低。一切较上学期是轻车熟路，但这从容却渐渐模糊了方向，时间和力量像是随处扩散的雾气，让人感觉不到振奋。我问自己，我的生活在哪里。小N说，“你消失了。”是啊，我确实消失了。从哪里消失？又去了哪里？
        我扩散了，静静地如早晨的雾气。这感觉真奇怪。没有什么特别鲜活的气味，似乎这生活成了食堂的饭菜，或者好一些如伊布拉的牛肉面汤，你还没张嘴，就已经知道它并不可能惊人的味道。
        我奇怪于自己读书却似乎写不出什么相关的思考，我知道是自己脑中原本有的那些疑问出了问题，它们似乎也扩散了，如薄雾一般，淡淡的。
        这一切是不是很可怕？我只是自己觉得应该产生些改变的欲望。
        现在的浏览器里有从家里拷贝来的收藏夹内容，那里有我整整三年的网络浏览记忆。刚才，当我按照收藏的地址试图回到几个很久没有打开过的页面时，所见到的却可以称之为物非人是，或者完全消失了。
        那贯穿我整整三年的一道道记忆之门啊……如今它向我关上了，无论那端还有无人迹。我那与之相关的部分生命，也随之死亡了。
        就像现在想起高中，也只能增加对一种“你已不在那里”的感觉的确认，继而又增加现在生活的重量，让人心头变得更沉。
        昨夜为了搞小报，重新搜寻起海子。我对自己说：“干脆再来一把像高中一样烧起自己的火吧？”——白天自我气愤地睡一整天理科课，晚上或是一直看课外书或是“憋”写诗歌到十二点，准时开始抄补作业到一点半，再在床上偷偷看海子到两点半的生活？或者烧一把高中时梦寐以求的【大学生活】之火？

        我的生活在哪里，我的欲望在哪里？

 

 

      《夜未央》。夜，未央。

      十几年前，一个少年独自躺在床上，枕边放着一台小收音机，听到夜晚，直到电台播音结束，响起了《夜未央》，似乎总对刚刚体尝到的人生意犹未尽，也对未央之夜后的明天充满未知，或猜测，或憧憬。

      十几年后，他当起了高中语文老师，也给孩子们讲起了年轻时未央的夜，讲起了自己已经逝去的轻狂的年少，也讲起了十几年来从未变的那个不悔与等待。

      又过了三年，孩子们毕业那天，他带着全班唱起，作为一种最美好的祝福，为他们送行。

      几个月过后，孩子们带着各自的《夜未央》，离开了从未离开过的家，开始了自己新的生活。也有那么几个夜晚，仿佛就是十几年前，月光下的抱着收音机不肯睡去的孩子，他们或流泪，或微笑，在未央的夜里，想起昨天，想起那个少年，又用稚嫩的手捧住一个小小的种子。

      后来，孩子也有了爱人，那是一个也很年轻，或者也轻狂着的小伙子，最奇怪的是，他也喜欢上了《夜未央》，更喜欢听她轻轻地在耳边唱给自己听。

 

轻轻踏在月光里
好像走在你的心事里
那年黯然离别后
再也没有人与我同饮
飞花轻似雾
奈何风吹起
终究如烟纷飞东西
细雨细如愁
忘了看个清楚
你眼中脉脉深情

 

雨中路遥遥
梦里风萧萧
仿佛中你在微笑
漫漫长夜里
梦醒的太早
想起我轻狂的年少

 

无声又无息
花落了满地
只留下芬芳依稀
蓦然再回首
梦还是一样
为你等在夜未央
不知风寒

 

      她还记得老师说过的那句“繁华落尽见真纯”。希望种子长大，长成苗，长出干和枝叶，枝头也开出淡淡的花来，到秋天，花谢、叶落，最后，能看见伸向天空的干和枝静静地立在那里，一切，就都足够了。